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Amikor a 80-as évek végén közelebbi ismeretségbe kerültünk 
egymással, majd a hetilap Beszélőben munkatársak lettünk, 
mindenki Janónak hívta, aki korábban is ismerte már. Nem 
túl meglepő, hogy Janónak szólítanak valakit, akinek János a 
keresztneve. Az embernek mégis az volt a benyomása: ezt a 
becéző változatot kifejezetten ő ihlette, miatta találták ki, 
annyira illett rá, annyira elképzelhetetlen lett volna bármi 
más helyette.

Dr. Noha naplójában ez áll: „A forradalom leverése 
után hazánkban a kommunisták egy írót és egy újságírót ha­
lálra ítéltek. Mindmáig hálás vagyok a világhírű nyugati 
kommunista művészeknek és tudósoknak, akik tiltakozásuk­
kal megmentették az életüket. De vajon a munkások és se­
gédmunkások százainak kivégzését miért nem nehezményez­
ték? Miféle dialektikus észjárás találhat erre a mulasztásra 
magyarázatot?”

Gyerekként személyesen érintve olyan felnőttek körében 
élni, akiket ehhez fogható kérdések foglalkoztatnak, meg a 
vészkorszak és a sztálinista diktatúra emléke, nem könnyű. 
Egy vele készült interjúban így emlékezett vissza az egyetemis­
ta évekre: „Nem hiányérzetem volt, hanem frusztrált voltam. 
Nagyon nagy szellemi elnyomást éreztem, ezt komolyan mon­
dom. Rekorder voltam bukásból, s ezek nagy része annak tud­
ható be, hogy nem tudtam: éppen mit illik, vagy mit kell mon­
dani. Szó szerint be kellett volna hasítani, amire nem  voltam 
hajlandó, de akkor meg valahogy vissza kellett volna adni, és 
ebben a dzsumbujban elkeveredtem, hogy most éppen mit kell 
hazudni. N em  arról van szó, hogy ellenálló voltam; én hazud­
tam volna, ha tudom, hogy mit kell hazudni. Érettségi szinten 
még ment a dolog, de egyetemi szinten már dogmatikák van­
nak, föl vannak vetve ellentmondások, teszem azt, hogy miért 
nincs elidegenedés a szocializmusban. Az valami elképesztő 
mutatvány volt bebizonyítani, hogy nincs elidegenedés a szo­
cializmusban, ennek minden tapasztalatom ellentmondott.”

Janóból többnyire különös, vibráló feszültség áradt. 
Borzasztó nehezen kommunikált, mintha örökös küzdelmet 
folytatott volna azért, hogy formába tudja önteni, amit mon­
dani akar, hogy ki tudja préselni magából a szavakat, mintha 
olykor az is emberfeletti erőfeszítésébe került volna, hogy 
egyáltalán a kontaktust létrehozza. Érthetedenül motyogott, 
mintha csak magának beszélne, majd egyszer csak, minden 
átmenet nélkül kiabálni kezdett. Később, amikor újságíró 
lett, és a hetilap Beszélő munkatársaként minden héten cikket 
kellett írnia, a bénító perfekcionizmus okozta görcsösség és a 
lapzárta kényszerének ütközése olykor kétségbeejtő, meg­
oldhatatlannak tűnő helyzetbe sodorta, ahonnan a sors mér­
hetetlen igazságtalanságaként csak fuldokolva, testét-lelkét 
kifacsaró sziszifuszi küzdelem árán tudott kikapaszkodni, 
m ert nem bírta volna elviselni, hogy amit leír, az nem halá­
losan pontos, nem kellőképpen árnyalt, és akárcsak a legap­
róbb részletet illetően is kikezdhető. Holott mindannyiszor 
lelkiismeretesen összegyűjtött tényanyag birtokában kezdett 
hozzá, és mindannyiszor érvényes, ereded, közérdeklődésre 
maximálisan számot tartó mondanivalója volt.

Janó az egyetem elvégzése után még nem igazán tudta, 
mihez is kezdjen közgazdaságtani diplomájával. Először vál­
lalati közgazdászként helyezkedett el, de ez nem elégítette ki. 
Egy darabig szabadúszóként próbálkozott, majd a Szövetke­
zeti Kutatóintézetnél állapodott meg hosszabb időre, amely 
az ellenzéki szellemiségű társadalomkutatás, a második gaz­
daság tudományos igényű feltérképezésének egyik legfonto­
sabb műhelye volt a 80-as évek első felében. Janó útja a csa­
ládi indíttatásnak, a világhoz való viszonyának és erőteljes 
társadalomkritikai érdeklődésének köszönhetően egyébként 
is magától értetődő természetességgel vezetett a demokrati­
kus ellenzék soraiba. Korán családot alapított, kétgyerekes 
apa volt már, amikor 1981-ben feleségével, Beden Annával
teljes egyetértésben egy időre a lakásukba fogadták az akkor
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már igen népszerű ellenzéki intézmény, a hétfői szabadegye­
tem előadásait. „Habozás nélkül mondtunk igent, mert egy 
szó mint száz: megtisztelőnek tartottuk. Panni szempontjá­
ból is tök jó volt, hogy helybe jött a műsor; hetekig otthon 
volt a kis gyerekekkel, szóval ez is szempontunk volt” -  val­
lotta erről csaknem két évtizeddel később a maga fanyar 
módján. „Olyan kultúra volt ez, ami behozza a politikát a 
kultúrába. Ismeretanyagot nyújt, egy speciális gondolkodás- 
módot, és egy olyan világ megismerésében segít, amitől az 
ember mesterségesen távol van tartva. Maguktól a mozgalmi 
dolgoktól én egyébként idegenkedtem, de azt komolyan vet­
tem, hogy ez voltaképpen felkészülés -  a franc se tudja, mi­
re. Nem lehetett azt tudni, hogy ez a rendszer össze fog om­
lani; álmunkban se gondoltuk volna. Az viszont fontos volt, 
hogy az ember tudjon vitatkozni, meg tudja mondani, hogy 
miért rossz ez a rendszer” -  tette hozzá.

A szamizdat Beszélőben csak két írása jelent meg -  az 
egyiket nem is egyedül jegyezte de mindkettő fontos té­
máról szólt, és mindkettőben felfedezhetők későbbi újságírói 
munkásságának legfőbb erényei: az alapos és sokoldalú tény­
feltárás, a rejtett összefüggésekig hatoló elemzőkészség és a 
hatalmi célokat szolgáló ködösítés, ideologikus mellébeszélés 
csúfondáros leleplezése.

A 80-as évek végének váratlan gyorsasággal bekövet­
kező politikai változásai, az ellenzéki erők látványos térnye­
rése, a régi rend riadt visszavonulása, összeomlása benne is 
hatalmas energiákat szabadít fel. Lelkesen veti bele magát az 
új, demokratikus nyilvánosság megteremtésébe. Előbb írja, 
szerkeszti a rövidéletű Szabad Demokratát, majd meghatáro­
zó szerepet játszik a hetilap Beszélő létrehozásában és elindí­
tásában. Kezdettől a legtöbbet publikáló szerzők közé tarto­
zik. Sokféle témáról ír, különböző publicisztikai műfajokban 
próbálja ki magát, de a szívéhez legközelebb talán a munka- 
vállalói érdekvédelem ügye áll. „Én egyébként, mint sokan 
mások, a nagy fejek, a szakértők is, csak az SZDSZ program­
jának megírásakor fogadtam el, hogy akkor itt most kapita­
lizmus lesz.” Elfogadta, de annál fontosabbnak tartotta, hogy 
minél gyorsabban kiépüljön egy hiteles, hatékony munkavál­
lalói érdekvédelemre képes, független szakszervezeti mozga­
lom, hiszen azt is pontosan tudta, hogy a munkavállalókra, és 
azon belül is elsősorban a fizikai munkásokra, nehéz idők 
várnak. Elment Gyékényesre és Balinkára, Kincsesbányára és 
Kunszentmártonba, Diósgyőrbe és Jászfényszarura, lehető­
leg minél több helyre, ahol a munkáltatók és munkavállalók, 
aközp ont éj^az önállósulásra vágyó telephelyek közötti konf­



liktusok független szakszervezeti kezdemények létrehozásá­
hoz vezettek. Rendszeresen tudósított az új szakszervezeti 
tömörülések -  a Liga és a Munkástanácsok illetve az ál­
lampárti utódszervezetek töm bje -  az MSZOSZ -  közötti 
konfliktusokról, a vagyonmegosztás körüli elkeseredett 
küzdelmekről. A független szakszervezeti mozgalom törté­
netét már nem lehet megírni a Beszélő nélkül, mondta egy­
szer Bruszt László szociológus, a Liga tanácsadója, és ebben 
Eörsi Jánosnak elévülhetetlen érdemei vannak. M ég akkor is, 
ha ez a történet sokkal szomorúbbra sikeredett, m int ami­
lyenben akkor ő maga is reménykedett.

Ha a saját írásait sokszor a végső megfeszülés görcsével 
sem tudta időben befejezni — bár az évek múlásával azért fi­
nomult a kín -, mások cikkeinek gördülékeny ráncba szedé­
sével sohasem volt problémája. Olykor zagyva, publikálásra 
alkalmatlan szövegekből is értelmes, közölhető cikkeket tu­
dott fabrikálni. Kiváló szerkesztő volt, s ennek később sok 
hasznát vette. Nemcsak az újságírásban. Apja, Eörsi Pista hét 
kötetét szerkesztette. Az egyébként nem sok beleszólást 
engedő szerző teljes mértékig megbízott benne. Janó szer­
kesztette öccse, Lacos könyvét is a korvinosokról. Sőt a mű 
tömör összegzését tartalmazó bevezetést többé-kevésbé ő is 
írta, de hallani sem akart arról, hogy a nevét szerzőként is fel­
tüntessék.

A sors iróniája, hogy a hetilap Beszélő akkor szűnt meg, 
amikor a lapcsinálás kezdeti bájos amatőrizmusának az 
SZDSZ-es kötődésnek és a vele járó belterjességnek már 
nyoma sem maradt, s végre-valahára a szerkesztőség is 
felvérteződött némi szakmai rutinnal. Janó ebből úgy profi­
tált, hogy a Magyar Hírlap, majd a Világgazdaság, végül -  egy 
újabb Magyar Hírlapos kitérő után -  a Figyelő munkatársa­
ként megbecsült, szakmai igényességéről közismert gazdasá­
gi újságíró lett. A Beszélő ólmelege persze örökre elillant. 
A főmunkatárs kapcsolatát fiatalabb kollégáival már a némi­
leg távolságtartó mester-tanítvány viszony jellemezte.

Egyébként is, szerettei, közeli hozzátartozói egybe­
hangzó véleménye szerint az utolsó években Janó különös 
változáson ment keresztül. T alán  a szerencsésen átvészelt in­
farktussal kezdődött, talán később. Fokozatosan megszaba­
dult a túlzott teljesítménykényszer, a bénító perfekcionizmus 
elviselhetetlen béklyójától. Olyan dolgok váltak fontossá, 
amelyekre addig alig szánt időt, figyelmet. O ldódott kom­
munikációs görcse, kinyílt, közlékenyebb lett. Az érthetetlen 
motyogás Szküllája és a mélyről feltörő fájdalmas üvöltés 
Kharübd isze között rátalált^ egy önmagával békét teremtő

hangra. Korábbi hektikus viszonya gyerekeivel, Sárival, Da­
nival megszelídült, bensőségessé vált.

A gazdasági újságírás már nem igazán érdekelte, rutin- 
feladattá vált. Rég elfelejtettnek hitt ambíciók éledtek újjá, 
feledésbe merült próbálkozások íze sejlett fel újra. Kamasz- 
és ifjúkorában novellákat írt. Később Sárinak, Daninak véget 
nem érő folytatásokban mesélt Lekváros Zsuzsiról, Pöndör 
felügyelőről. A folytatásokból a tiszai vízi túrákra is jutott, 
ahol a lassan lefelé csorgó csónakokban népes gyereksereg 
hallgatta szájtátva Pöndör felügyelő legújabb kalandjait. Janó 
az elmúlt években a bánki emlékekre építve családi színházi 
napokat szervezett. A rokonság egy hétre elvonult valahová, 
és elpróbálta-eljátszotta a párja, Paskó Ildi és lánya, Sári hat­
hatós közreműködésével készült darabokat. Majd „darab” 
készült Eörsi István 70 éves születésnapjára is. Mostanában 
komolyan foglalkoztatta egy személyes élményekre építő 
esszékötet megírása.

Gyerekkorában a képzőművészet hagyományos ágai­
ban, rajzban és festészetben nem árult el különösebb tehet­
séget. Ordöngősen bánt viszont a magicska tabulkával, a 
csehszlovák mágneses játékkal, amelyen két gomb csavarga- 
tásával mókás rajzokat lehetett létrehozni a vonallá elnyúló 
vasreszelékekből. Sok évtizeddel később mintha ezek a moz­
dulatok születtek volna újjá, hogy megteremtsék a számító- 
gépes grafikák különös világát. A Sárinak, Daninak ajándéko­
zott memoryVban és Dr. Noha gyengédséget goteszk kaján- 
sággal ötvöző, végsőkig lecsupaszított figurájában.

Palkó ha felnéz, már csak azt látja, hogy ezüstös fejsze- 
suhanás játszik a nyárfa levelén.

Isten veled, Janó.
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