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Amikor a 80-as évek végén közelebbi ismeretségbe kerültünk 
egymással, majd a hetilap Beszélőben munkatársak lettünk, 
mindenki Janónak hívta, aki korábban is ismerte már. Nem 
túl meglepő, hogy Janónak szólítanak valakit, akinek János a 
keresztneve. Az embernek mégis az volt a benyomása: ezt a 
becéző változatot kifejezetten ő ihlette, miatta találták ki, 
annyira illett rá, annyira elképzelhetetlen lett volna bármi 
más helyette.

Dr. Noha naplójában ez áll: „A forradalom leverése 
után hazánkban a kommunisták egy írót és egy újságírót ha
lálra ítéltek. Mindmáig hálás vagyok a világhírű nyugati 
kommunista művészeknek és tudósoknak, akik tiltakozásuk
kal megmentették az életüket. De vajon a munkások és se
gédmunkások százainak kivégzését miért nem nehezményez
ték? Miféle dialektikus észjárás találhat erre a mulasztásra 
magyarázatot?”

Gyerekként személyesen érintve olyan felnőttek körében 
élni, akiket ehhez fogható kérdések foglalkoztatnak, meg a 
vészkorszak és a sztálinista diktatúra emléke, nem könnyű. 
Egy vele készült interjúban így emlékezett vissza az egyetemis
ta évekre: „Nem hiányérzetem volt, hanem frusztrált voltam. 
Nagyon nagy szellemi elnyomást éreztem, ezt komolyan mon
dom. Rekorder voltam bukásból, s ezek nagy része annak tud
ható be, hogy nem tudtam: éppen mit illik, vagy mit kell mon
dani. Szó szerint be kellett volna hasítani, amire nem  voltam 
hajlandó, de akkor meg valahogy vissza kellett volna adni, és 
ebben a dzsumbujban elkeveredtem, hogy most éppen mit kell 
hazudni. N em  arról van szó, hogy ellenálló voltam; én hazud
tam volna, ha tudom, hogy mit kell hazudni. Érettségi szinten 
még ment a dolog, de egyetemi szinten már dogmatikák van
nak, föl vannak vetve ellentmondások, teszem azt, hogy miért 
nincs elidegenedés a szocializmusban. Az valami elképesztő 
mutatvány volt bebizonyítani, hogy nincs elidegenedés a szo
cializmusban, ennek minden tapasztalatom ellentmondott.”

Janóból többnyire különös, vibráló feszültség áradt. 
Borzasztó nehezen kommunikált, mintha örökös küzdelmet 
folytatott volna azért, hogy formába tudja önteni, amit mon
dani akar, hogy ki tudja préselni magából a szavakat, mintha 
olykor az is emberfeletti erőfeszítésébe került volna, hogy 
egyáltalán a kontaktust létrehozza. Érthetedenül motyogott, 
mintha csak magának beszélne, majd egyszer csak, minden 
átmenet nélkül kiabálni kezdett. Később, amikor újságíró 
lett, és a hetilap Beszélő munkatársaként minden héten cikket 
kellett írnia, a bénító perfekcionizmus okozta görcsösség és a 
lapzárta kényszerének ütközése olykor kétségbeejtő, meg
oldhatatlannak tűnő helyzetbe sodorta, ahonnan a sors mér
hetetlen igazságtalanságaként csak fuldokolva, testét-lelkét 
kifacsaró sziszifuszi küzdelem árán tudott kikapaszkodni, 
m ert nem bírta volna elviselni, hogy amit leír, az nem halá
losan pontos, nem kellőképpen árnyalt, és akárcsak a legap
róbb részletet illetően is kikezdhető. Holott mindannyiszor 
lelkiismeretesen összegyűjtött tényanyag birtokában kezdett 
hozzá, és mindannyiszor érvényes, ereded, közérdeklődésre 
maximálisan számot tartó mondanivalója volt.

Janó az egyetem elvégzése után még nem igazán tudta, 
mihez is kezdjen közgazdaságtani diplomájával. Először vál
lalati közgazdászként helyezkedett el, de ez nem elégítette ki. 
Egy darabig szabadúszóként próbálkozott, majd a Szövetke
zeti Kutatóintézetnél állapodott meg hosszabb időre, amely 
az ellenzéki szellemiségű társadalomkutatás, a második gaz
daság tudományos igényű feltérképezésének egyik legfonto
sabb műhelye volt a 80-as évek első felében. Janó útja a csa
ládi indíttatásnak, a világhoz való viszonyának és erőteljes 
társadalomkritikai érdeklődésének köszönhetően egyébként 
is magától értetődő természetességgel vezetett a demokrati
kus ellenzék soraiba. Korán családot alapított, kétgyerekes 
apa volt már, amikor 1981-ben feleségével, Beden Annával
teljes egyetértésben egy időre a lakásukba fogadták az akkor
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már igen népszerű ellenzéki intézmény, a hétfői szabadegye
tem előadásait. „Habozás nélkül mondtunk igent, mert egy 
szó mint száz: megtisztelőnek tartottuk. Panni szempontjá
ból is tök jó volt, hogy helybe jött a műsor; hetekig otthon 
volt a kis gyerekekkel, szóval ez is szempontunk volt” -  val
lotta erről csaknem két évtizeddel később a maga fanyar 
módján. „Olyan kultúra volt ez, ami behozza a politikát a 
kultúrába. Ismeretanyagot nyújt, egy speciális gondolkodás- 
módot, és egy olyan világ megismerésében segít, amitől az 
ember mesterségesen távol van tartva. Maguktól a mozgalmi 
dolgoktól én egyébként idegenkedtem, de azt komolyan vet
tem, hogy ez voltaképpen felkészülés -  a franc se tudja, mi
re. Nem lehetett azt tudni, hogy ez a rendszer össze fog om
lani; álmunkban se gondoltuk volna. Az viszont fontos volt, 
hogy az ember tudjon vitatkozni, meg tudja mondani, hogy 
miért rossz ez a rendszer” -  tette hozzá.

A szamizdat Beszélőben csak két írása jelent meg -  az 
egyiket nem is egyedül jegyezte de mindkettő fontos té
máról szólt, és mindkettőben felfedezhetők későbbi újságírói 
munkásságának legfőbb erényei: az alapos és sokoldalú tény
feltárás, a rejtett összefüggésekig hatoló elemzőkészség és a 
hatalmi célokat szolgáló ködösítés, ideologikus mellébeszélés 
csúfondáros leleplezése.

A 80-as évek végének váratlan gyorsasággal bekövet
kező politikai változásai, az ellenzéki erők látványos térnye
rése, a régi rend riadt visszavonulása, összeomlása benne is 
hatalmas energiákat szabadít fel. Lelkesen veti bele magát az 
új, demokratikus nyilvánosság megteremtésébe. Előbb írja, 
szerkeszti a rövidéletű Szabad Demokratát, majd meghatáro
zó szerepet játszik a hetilap Beszélő létrehozásában és elindí
tásában. Kezdettől a legtöbbet publikáló szerzők közé tarto
zik. Sokféle témáról ír, különböző publicisztikai műfajokban 
próbálja ki magát, de a szívéhez legközelebb talán a munka- 
vállalói érdekvédelem ügye áll. „Én egyébként, mint sokan 
mások, a nagy fejek, a szakértők is, csak az SZDSZ program
jának megírásakor fogadtam el, hogy akkor itt most kapita
lizmus lesz.” Elfogadta, de annál fontosabbnak tartotta, hogy 
minél gyorsabban kiépüljön egy hiteles, hatékony munkavál
lalói érdekvédelemre képes, független szakszervezeti mozga
lom, hiszen azt is pontosan tudta, hogy a munkavállalókra, és 
azon belül is elsősorban a fizikai munkásokra, nehéz idők 
várnak. Elment Gyékényesre és Balinkára, Kincsesbányára és 
Kunszentmártonba, Diósgyőrbe és Jászfényszarura, lehető
leg minél több helyre, ahol a munkáltatók és munkavállalók, 
aközp ont éj^az önállósulásra vágyó telephelyek közötti konf



liktusok független szakszervezeti kezdemények létrehozásá
hoz vezettek. Rendszeresen tudósított az új szakszervezeti 
tömörülések -  a Liga és a Munkástanácsok illetve az ál
lampárti utódszervezetek töm bje -  az MSZOSZ -  közötti 
konfliktusokról, a vagyonmegosztás körüli elkeseredett 
küzdelmekről. A független szakszervezeti mozgalom törté
netét már nem lehet megírni a Beszélő nélkül, mondta egy
szer Bruszt László szociológus, a Liga tanácsadója, és ebben 
Eörsi Jánosnak elévülhetetlen érdemei vannak. M ég akkor is, 
ha ez a történet sokkal szomorúbbra sikeredett, m int ami
lyenben akkor ő maga is reménykedett.

Ha a saját írásait sokszor a végső megfeszülés görcsével 
sem tudta időben befejezni — bár az évek múlásával azért fi
nomult a kín -, mások cikkeinek gördülékeny ráncba szedé
sével sohasem volt problémája. Olykor zagyva, publikálásra 
alkalmatlan szövegekből is értelmes, közölhető cikkeket tu
dott fabrikálni. Kiváló szerkesztő volt, s ennek később sok 
hasznát vette. Nemcsak az újságírásban. Apja, Eörsi Pista hét 
kötetét szerkesztette. Az egyébként nem sok beleszólást 
engedő szerző teljes mértékig megbízott benne. Janó szer
kesztette öccse, Lacos könyvét is a korvinosokról. Sőt a mű 
tömör összegzését tartalmazó bevezetést többé-kevésbé ő is 
írta, de hallani sem akart arról, hogy a nevét szerzőként is fel
tüntessék.

A sors iróniája, hogy a hetilap Beszélő akkor szűnt meg, 
amikor a lapcsinálás kezdeti bájos amatőrizmusának az 
SZDSZ-es kötődésnek és a vele járó belterjességnek már 
nyoma sem maradt, s végre-valahára a szerkesztőség is 
felvérteződött némi szakmai rutinnal. Janó ebből úgy profi
tált, hogy a Magyar Hírlap, majd a Világgazdaság, végül -  egy 
újabb Magyar Hírlapos kitérő után -  a Figyelő munkatársa
ként megbecsült, szakmai igényességéről közismert gazdasá
gi újságíró lett. A Beszélő ólmelege persze örökre elillant. 
A főmunkatárs kapcsolatát fiatalabb kollégáival már a némi
leg távolságtartó mester-tanítvány viszony jellemezte.

Egyébként is, szerettei, közeli hozzátartozói egybe
hangzó véleménye szerint az utolsó években Janó különös 
változáson ment keresztül. T alán  a szerencsésen átvészelt in
farktussal kezdődött, talán később. Fokozatosan megszaba
dult a túlzott teljesítménykényszer, a bénító perfekcionizmus 
elviselhetetlen béklyójától. Olyan dolgok váltak fontossá, 
amelyekre addig alig szánt időt, figyelmet. O ldódott kom
munikációs görcse, kinyílt, közlékenyebb lett. Az érthetetlen 
motyogás Szküllája és a mélyről feltörő fájdalmas üvöltés 
Kharübd isze között rátalált^ egy önmagával békét teremtő

hangra. Korábbi hektikus viszonya gyerekeivel, Sárival, Da
nival megszelídült, bensőségessé vált.

A gazdasági újságírás már nem igazán érdekelte, rutin- 
feladattá vált. Rég elfelejtettnek hitt ambíciók éledtek újjá, 
feledésbe merült próbálkozások íze sejlett fel újra. Kamasz- 
és ifjúkorában novellákat írt. Később Sárinak, Daninak véget 
nem érő folytatásokban mesélt Lekváros Zsuzsiról, Pöndör 
felügyelőről. A folytatásokból a tiszai vízi túrákra is jutott, 
ahol a lassan lefelé csorgó csónakokban népes gyereksereg 
hallgatta szájtátva Pöndör felügyelő legújabb kalandjait. Janó 
az elmúlt években a bánki emlékekre építve családi színházi 
napokat szervezett. A rokonság egy hétre elvonult valahová, 
és elpróbálta-eljátszotta a párja, Paskó Ildi és lánya, Sári hat
hatós közreműködésével készült darabokat. Majd „darab” 
készült Eörsi István 70 éves születésnapjára is. Mostanában 
komolyan foglalkoztatta egy személyes élményekre építő 
esszékötet megírása.

Gyerekkorában a képzőművészet hagyományos ágai
ban, rajzban és festészetben nem árult el különösebb tehet
séget. Ordöngősen bánt viszont a magicska tabulkával, a 
csehszlovák mágneses játékkal, amelyen két gomb csavarga- 
tásával mókás rajzokat lehetett létrehozni a vonallá elnyúló 
vasreszelékekből. Sok évtizeddel később mintha ezek a moz
dulatok születtek volna újjá, hogy megteremtsék a számító- 
gépes grafikák különös világát. A Sárinak, Daninak ajándéko
zott memoryVban és Dr. Noha gyengédséget goteszk kaján- 
sággal ötvöző, végsőkig lecsupaszított figurájában.

Palkó ha felnéz, már csak azt látja, hogy ezüstös fejsze- 
suhanás játszik a nyárfa levelén.

Isten veled, Janó.
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